Baladé d'un bout à l'autre de la vallée de Pomona – la vallée du Marasme accéléré –, Earl Dean vend des aspirateurs. Le plus vieux métier du monde de la consommation. Des cyclones, fine fleur de la technologie domestique, dotés d'une puissance d'aspiration pouvant leur servir à purifier l'air ambiant.

     Si la malchance pouvait se porter comme un étendard, Dean incarnerait le porteur idéal. La quarantaine bien frappé, il n'a jamais fait grand chose de son existence. Ultime héritier d'une famille de riches planteurs d'oranger, il se cantonne à des petits boulots sans attrait. De quoi manger et payer ses factures, l'ambition dans les chaussettes. Aussi loin qu'il se souvienne, les choses ont commencé à mal tourner avec son arrière-grand-père, abattu d'une balle dans le poumon à un endroit où il n'aurait pas du se trouver. C'est à partir de ce drame que les événements ont viré en eau de boudin pour sa famille. Et il faut croire que la poisse n'en a pas fini avec lui.

     Envoyé faire une démonstration du fabuleux Cyclone chez un client potentiel, il tombe sur une connaissance remontant à ses années lycée. Dan Brown, le mauvais garçon. Un taré à la réputation de cogneur. Un psychopathe capable d'expédier ad patres n'importe qui pour n'importe quoi. Comble de malchance, la brute est en deuil. Le corps de son frère git raide dans une glacière au milieu du séjour, le bide ouvert par un coup de couteau. L'heure n'est plus aux démonstrations commerciales. L'heure est aux représailles. Une vengeance à laquelle Dean se voit contraint de participer.

     Comme pour Surf City, La reine de Pomona suit une trame classique : mauvaise rencontre au mauvais endroit, périple chaotique ponctué de violence. Les ressorts utilisés par Kem Nunn ne flattent pas l'amateur de nouveauté.

La différence apparaît plutôt au niveau du traitement. L'auteur californien prend son temps, écartant toute velléité de suspense ou de rythme haletant, comme on dit chez les adeptes du thriller. Il alterne les digressions, parsème son récit de détails d'apparence anodine, détails contribuant pourtant à définir les personnages. Il laisse infuser au travers des descriptions et des plongées dans le passé l'histoire de la vallée de Pomona. On se trouve dans un registre privilégiant davantage l'intuition, l'introspection, et ne se souciant guère des scènes d'action. Toutefois, lorsqu'elles surviennent, Kem Nunn ne ménage pas leur traitement. Sèche, viscérale, dépourvue de toute théâtralisation, la violence marque les corps et les esprits.

     L'argument de départ de La reine de Pomona sert de prétexte. Prétexte à un long voyage au cœur de la vallée de Pomona. Périple dans le passé et les rêves manqués. Le temps passe broyant les hommes et leurs projets. Rien ne dure éternellement. Il gâche les espoirs et use les résolutions. Pourtant, il faut bien continuer à avancer. Ainsi, la vallée de Pomona offre comme un écho à l'histoire personnelle de Dean. La longue nuit qu'il passe en compagnie de Dan Brown lui permet de faire le bilan de son existence.

     D'une certaine façon, La reine de Pomona suit le même schéma que Surf City. Un passé mythique provoquant la nostalgie. Des hommes ballotés entre ce passé et un présent désenchanté. La relation compliquée entre les pères spirituels et leurs héritiers. Kem Nunn semble affirmer que l'on ne vit pas dans le passé mais que l'on ne vit pas non plus en se coupant de son passé.

« Le Marasme accéléré avait fait son apparition, manifestation à la fois physique et prophétique d'un malaise bien plus important. Le virus s'attaquait aux racines. L'arbre ainsi coupé de la base de son existence mourait rapidement, souvent en quelques jours. On comprenait comment ça fonctionnait. Avec l'aide de la Old English 800. »

     Au final, même si j'ai eu plus de mal à entrer dans ce roman, je ne regrette pas le bout de chemin accompli avec Earl Dean dans la vallée de Pomona.

     La suite bientôt avec Le sabot du Diable. Un roman dont j'ai entendu dire grand bien.

La reine de Pomona [Pomona Queen, 1992] de Kem Nunn – Reed. Gallimard, coll. Folio/Policier, 2004 (roman traduit de l'anglais [Etats-Unis] par Jean Esch)

     À l'ombre des Alpes, le polar n'est pas moins noir en Italie. S'il souhaite se targuer du qualificatif d'amateur de roman noir, le lecteur (je ne l'appelle pas par son petit nom) se doit de creuser le sillon transalpin. Il y trouvera son compte. Et même si la mode profite actuellement au thriller scandinave, on lui conseille de délaisser cette tendance, où on trouve désormais à boire et à manger, pour plonger au cœur d'un recueil déclinant toutes les couleurs du Noir italien, histoire de se faire un avis.

     Au sommaire de Petits crimes noirs figurent quelques pointures – Lucarelli, Fois, De Cataldo, Camilleri et Carlotto – et des plumes moins connues – Faletti, Dazieri, De Silva, Ammaniti et Manzini. Jolie distribution pour une anthologie alternant le bon et le moins bon.

     Ça commence fort avec le duo Ammantini & Manzini. Exercice de haute voltige à quatre mains, Mon trésor raconte les mésaventures d'un chirurgien esthétique toxicomane et d'un sac de cocaïne baladeur. Je ne dévoilerai pas les péripéties d'une histoire abracadabrante, à la fois drôle et dramatique. Je dirai juste, en guise de teaser, que le dénouement ne déçoit pas.

     Avec la nouvelle suivante, on change d'ambiance. Massimo Carlotto fait rarement dans la dentelle lorsqu'il broie du noir. Il suffit de lire Arriverdeci amore ou L'immense obscurité de la mort pour s'en convaincre. Récit âpre, violent et réaliste, Mort d'un indic n'épargne rien au lecteur. On est plongé au cœur du quotidien d'un flic désabusé, en proie à des problèmes conjugaux, et faisant de la protection de ses indicateurs une question d'honneur. Ouch !

     Après ce bain de noirceur, La tanière de Teresa semble offrir une bouffée d'espoir. Rencontre improbable entre une vieille dame solitaire abandonnée des siens et un jeune révolté utopiste, la nouvelle effleure la question du terrorisme, sujet sensible dans une Italie marquée par les années de plomb. Mais en fait, tout ceci n'est qu'un prétexte. Une manière pour l'auteur de broder un texte émouvant sur les rapports humains et l'amour filial.

     Après ces deux récits tragiques, L'invité d'honneur de Giorgio Faletti apparaît comme un feu d'artifice de drôlerie à l'humour vachard, jalonné de répliques hilarantes. L'auteur nous narre le voyage aux Antilles d'un journaliste assez cynique et de son impertinente nièce. Les deux sont à la recherche d'une star déchue du petit écran, l'un pour lui extorquer un scoop et l'autre pour des raisons moins avouables. Jubilatoire !

     Grand amateur de Sandrone Dazieri, je me réjouissais de retrouver l'auteur. Pour mémoire trois de ses romans sont disponibles aux éditions Métailié. Qu'on se le dise ! La dernière pique nous dévoile le côté coulisse du monde du spectacle, et la pique est ici à prendre au sens propre comme figuré. Sammy Donati, une gloire du passé, fait office de guide dans cette histoire de meurtre et de trahison. Des planches des petits cabarets où évoluent des artistes plus ou moins comiques au miroir aux alouettes de la télévision, il n'est pas au bout de ses (mauvaises) surprises. Même si je me suis bien amusé en lisant cette histoire, je ne me m'empêcher de juger le dénouement trop expéditif.

     Passons à Andrea Camilleri. L'auteur sicilien fait figure de tête d'affiche dans le recueil. Pourtant Équivoques et malentendus m'a laissé sur ma faim. J'ai eu un peu l'impression de lire un exercice de style. Il faudra que j'essaie un roman car cet auteur demeure une lacune dans ma culture.

     Autre grosse déception avec Marcello Fois. J'ai trouvé Ce qui manque carrément mou du genou. Intrigue convenue, rythme mollasson... Suite à un précédent échec avec Shéol, je vais finir par croire que cet auteur n'est pas pour moi.

     Après un assoupissement passager, L'enfant enlevé par la Befana m'a réveillé. Avec cette histoire de faux enlèvement pour une sombre histoire de dette, Giancarlo De Cataldo ne fait pas dans l'originalité. Toutefois, il mène son récit avec suffisamment de maestria pour qu'on ne lâche pas l'affaire avant un dénouement peut-être un peu convenu quand même.

     On termine en beauté avec Carlo Lucarelli. Je ne crois pas avoir dit sur ce blog que j'admirais cet auteur. Jamais déçu par ses romans, j'ai été bluffé par Le troisième coup de feu. Et pourtant, les ressorts de cette nouvelle sont ultra-classiques. Malgré tout, Lucarelli arrive à tirer son épingle du jeu et brosse un superbe portrait de femme policier, bien éloigné des super women télévisuelles. De quoi terminer en beauté cette anthologie. 

     Au final, chacun à sa manière, les auteurs de Petits crimes italiens dressent un portrait en creux de l'Italie contemporaine. Un instantané des marges remontant jusqu'au cœur de la société et du malaise social. Un instantané valant bien une multitude d'études sociologiques.

Je ne saurai trop recommander aux éventuels curieux, de piocher dans les ouvrages de littérature italienne, traduits en partie par Serge Quadruppani, aux excellentes éditions Métailié (on y revient), s'ils souhaitent approfondir le sujet. Des pépites noires sont à découvrir.

Petits crimes italiens [Crimini, 2005] – recueil de neuf nouvelles, réédition Seuil, collection « Roman noir », janvier 2011

     Une fois n'est pas coutume, je vais causer de SF sur ce blog.

     ...

     (Soupir de consternation)

     ...

     Ahem...

     Guide de lecture, digest, étude, dictionnaire, essai abondent sur le sujet apportant leur dose d'informations sur un genre qui reste en marge, malgré les efforts d'élucidation et de vulgarisation. On glose, on débat, on analyse, on assassine d'une sentence se voulant définitive et pourtant rien n'y fait. La SF reste mal-aimée dans l'Hexagone. La faute aux tenants de la culture officielle pour qui elle confine à l'amusement puéril quand elle n'est pas une preuve d'échec (dixit Angelo Rinaldi). La faute aussi aux défenseurs du ghetto (le fandom) arcbouté dans une posture d'enfermement, souvent agressive (logique du pré carré).

     On aboutit ainsi à une situation paradoxale. La SF contamine de plus en plus la littérature, entrant en quelque sorte par la porte de derrière. Pourtant, on ne la nomme pas. Bien au contraire, on biaise, on contourne, on trie le bon grain de l'ivraie. Tel ouvrage est de la pure SF. Tel autre n'est qu'une pâle copie. Bizarre...

     Venu des marges, c'est-à-dire de Suisse (ne m'en voulez pas amis helvètes), François Rouiller ne s'embarrasse pas avec ces guerres picrocholines. Avec cet ouvrage, il lorgne même vers le grand public, lui proposant un guide à la fois facétieux et sérieux sur la SF

     Au-delà des habituelles tergiversations, 100 mots pour voyager en Science-Fiction est doté de qualités qui risquent de le propulser parmi les incontournables du genre. L'ouvrage peut être lu par les profanes, le public cible il me semble, mais également par les connaisseurs.

     L’approche de François Rouiller se veut totale, englobant sous le terme de « culture SF », les diverses manifestations de la science-fiction dans les médias, l’art, le cinéma, la musique, la bande dessinée, les jeux vidéo, les croyances… Un angle d'attaque également subjectif, sans être complètement gratuit, méthodique, sans être psychorigide. Avec une grande liberté dans ses choix et dans son ton, François Rouiller explicite le sens de son projet. Une table, un index et une conclusion viennent compléter et renforcer la rigueur de son travail.

     100 mots pour voyager en Science-Fiction n'est une analyse exhaustive ayant pour objectif d'épuiser son sujet d'étude. Les spécialistes y pointeront sans doute les manques inhérents à leurs marottes tandis que les fans déploreront l’absence de leur auteur/œuvre fétiche.

     Une trame de 100 mots s’étalant de ADN à Zut (François Rouiller est facétieux, je l’ai déjà dit) sert de fil directeur. L’esprit présidant au choix de ces mots n’est pas celui qui guide habituellement les auteurs d’encyclopédie ou de dictionnaire. On ne trouve ainsi aucune entrée sur un nom d’auteur ou sur un thème science fictif particulier et les seules concessions à la forme sont les entrées Concentré et Guides proposant pour la première, une micro bibliothèque idéale de 56 titres et pour la seconde une liste d’ouvrages de référence en français et en anglais, accompagnée d’un bref recensement des sites consultables sur Internet.

     Pour le reste, l’auteur rend compte et analyse, dans de courts articles synthétiques et avec des exemples judicieusement choisis et exploités les principaux thèmes, clichés et motifs de la « culture SF ». Ainsi, le lecteur est libre de découvrir celle-ci de la manière qui lui plait. En picorant au hasard en dilettante, en respectant méthodiquement l’ordre alphabétique, en naviguant au fil des entrées proposées à la fin de chaque article.

     Signalons au passage que l’ouvrage de Rouiller recèle quelques perles savoureuses. Par exemple, dans l’article rédigé sous l’entrée Rumeur ou encore cette allusion – pêchée dans l’article Amateur – à l’analyse psychanalytique très sérieuse de Alexandre Hougron (« Science-fiction et société », collection Sociologie d’aujourd’hui, PUF, 2000) qui présente les lecteurs de Science-fiction comme « de jeunes hommes, tous relativement immatures, et, pour certains, peu doués et mal à l’aise dans toute forme de communication » et le même d’ajouter : « ils sont la preuve vivante que la fascination croît de manière proportionnelle avec le refoulement. »

     Bref, si vous êtes définitivement allergique aux ouvrages théoriques à la formulation académique, si vous dédaignez les guides de lecture routinier, les dictionnaires et les encyclopédies raisonnés trop raisonnables, le livre de François Rouiller offre une alternative décomplexée, distrayante et érudite afin de découvrir ou de redécouvrir la Science-fiction. Un livre dont l’objectif avoué est de donner envie, ce qu’il réussit pleinement.

100 mots pour voyager en Science-Fiction de François Rouiller - Les Empêcheurs de penser en rond, 2006

     Ayant échappé au cabotinage de George Clooney et de ses collègues, j'ai profité de la réédition en poche du livre de Jon Ronson pour satisfaire ma curiosité, aiguillé en cela par quelques retours favorables.

     Les chèvres du Pentagone n'est pas une énième novélisation. Bien au contraire, on se trouve devant une enquête, menée un peu à la manière gonzo, par un journaliste britannique, réputé pour ses articles dans The Guardian et ses documentaires pour la télé.

     D'entrée de jeu, on a bien du mal à le prendre au sérieux tant les faits exposés paraissent énormes et abracadabrants. Il n'y a qu'à dévoiler quelques pièces servant de fil directeur pour en juger. D'abord un général, chef des services de renseignements militaires, persuadé qu'il peut traverser les murs s'il accède à l'état mental adéquat. Puis, une unité secrète des forces spéciales dénommée le Bataillon de la première terre, formant des supersoldats, des guerriers jedis. Enfin, une rumeur persistante prétendant que l'on cherche à tuer, quelque part, d'un seul regard, des chèvres. Avouons que les éléments de l'investigation de Jon Ronson laissent pantois. De quoi stimuler l'incrédulité du plus fervent cartésien.

     Et pourtant... Peu à peu, on se laisse convaincre.

     Au lendemain de la guerre du Vietnam, l'armée américaine avait le moral en berne et l'image de marque dans les chaussettes. Pour redorer son blason, les services de renseignements, puis les forces spéciales, ont donné carte blanche à des projets qui, sous couvert de guerre psychologique, s'aventurèrent sur le terrain du paranormal. Une aubaine pour les zozos, les mystiques de pacotille, contaminés par la philosophie hippie, et les quelques hurluberlus prenant la SF pour une révélation transcendantale. Ne manquaient plus qu'un quarteron de nexialistes (il y en avait peut-être, qui sait...)

     Méditation, arts martiaux, consommation de drogue, exercice de télépathie, de télékinésie, voyage astral, les gourous du bizarre n'ont pas ménagé leurs efforts.

     Déclassifiées, puis abandonnées dans les années 1990, leurs expérimentations ont été réamorcées avec la guerre contre le terrorisme, suite aux attentats du 11 septembre 2001, trouvant un nouveau terrain d'application en Afghanistan, en Irak dans la prison d'Abou Ghraïb et à Guantanamo.

     Dans un pur style journalistique, ironie et anecdotes délirantes y comprises, Ronson déroule le fil de son enquête comme un chaton s'amuse avec une pelote de laine. Il met en scène les coups de théâtre, introduit les témoins et produits les effets comiques, tel un romancier. Il en rajoute un maximum sans jamais franchir la ligne rouge du n'importe quoi, restant rigoureux jusqu'à la fin.

     On rigole beaucoup, on ricane à l'occasion, sur le dos de l'armée américaine et sur celui de l'administration rendant possible une telle gabegie. Puis, se ressaisissant, on prend conscience que derrière les charlatans, les doux dingues, les gourous, les secoueurs de grigris et autres adeptes de pseudo-sciences œuvrent des individus beaucoup plus dangereux et sans scrupules. Des politiques et des militaires tirant les marrons du feu et trouvant des applications pratiques aux expérimentations des zozos.

     Puisant dans leur programme d'armes non létales, ces fiers patriotes ont fait leur marché afin de trouver matière à humilier, à réprimer, à briser et à reprogrammer. Armes acoustiques, appareil de psychocorrection permettant d'influencer les prisonniers, visuellement ou oralement, par des messages subliminaux. Torture par la musique (la playlist est étonnante) accompagnée de flashs lumineux stromboscopiques. Tout un arsenal est né grâce à un groupe d'allumés aux intentions diamétralement opposées. Et, c'est à ce prix que nous vivons dans un monde plus sûr.

     Pas si sûr...

Les chèvres du Pentagone de Jon Ronson (The Men Who Stare at Goats, 2004) – Presses de la Cité, collection 10/18, novembre 2010

     Fin des années 1990. Les quartiers populaires de la Herse, de la Fosse aux Loups et des Courées rouges vivent sous tension, s'enflammant la nuit tombée malgré une lourde présence policière. Misère, ghettoïsation et nihilisme président à ce naufrage. Un refrain connu pour qui a suivi les émeutes de 2005, à la différence notable qu'il s'agit ici d'un roman écrit en 1997.

Prof dans un collège, Laurent Sandre assiste à cette insurrection qui vient, installé pour ainsi dire aux premières loges. La trentaine bien sonnée, l'homme n'a pas vraiment choisi d'être le témoin de ces événements. Toutefois, on ne peut pas dire que le spectacle l'étonne ou l'effraie. À ses yeux, les échauffourées ne représentent que le stade final d'un interminable collapsus entamé aux débuts des années 1980, à l'époque de sa jeunesse étudiante.

     Indifférent, désabusé, les sens anesthésiés par l'alcool et les médicaments, il observe et ne nourrit aucune illusion quant aux vainqueurs de cet affrontement. Les jeux sont faits. Point de martingale miraculeuse pour toucher un éventuel jackpot social.

De toute manière, Laurent ne verra pas le dénouement de cette crise de régime. Il en est persuadé : ses jours sont comptés. À un moment indéterminé de l'avenir, on viendra le chercher pour solder la dette qu'il a contracté dans une vie antérieure. Un lourd passif hantant ses nuits sans sommeil et qu'il tente de juguler à grand renfort de substances chimiques. En attendant, il affecte de croire qu'il peut encore aimer une dernière fois. Jouir du peu de temps qui lui reste et, qui sait, peut-être même échapper au sort funeste que lui réserve Becker. Sortir de la torpeur mortifère dans laquelle il vivote et peut-être même envisager l'avenir...

     Premier roman noir de l'auteur, Monnaie bleue semble se couler dans les codes du néo-polar à la Manchette. Une impression trompeuse puisque Jérôme Leroy oriente son récit dans une direction rappelant davantage les romans de Frédéric Fajardie, écrivain avec lequel il s'est lié par la suite.

     Tout Jérôme Leroy est déjà présent dans Monnaie Bleue. Une esthétique romantique assez fleur bleue. Un contexte de guerre sociale latente faisant le lit des polices parallèles et propice aux aventures autoritaires. Beaucoup de vécu personnel : le personnage de Laurent Sandre empruntant en effet de nombreux éléments à la vie de Jérôme Leroy lui-même (une jeunesse étudiante rouennaise, les mêmes références littéraires, un goût certain pour les belles femmes indépendantes, l'enseignement en zone sensible). Un talent pour faire monter la tension, instiller un climat de terreur politique. Sur ce point la scène d'arrestations en masse est glaçante de réalisme. Quelque chose qui n'est pas sans évoquer la répression chilienne. Sans oublier le plus important : une vision très pessimiste de l'histoire politique française se fondant sur l'idée de décadence. En effet, Jérôme Leroy estime, qu'à l'instar de la République romaine, l'État républicain français est gangrené par la corruption et le vice, prêt à basculer dans l'autoritarisme avec la bénédiction des médias. C'est cette vision qu'il met en scène dans Monnaie bleue, agrémentant celle-ci d'une légère touche de romance sentimentale.

     D'aucuns jugeront cette vision des choses trop noire, trop caricaturale, trop idéologique. De fait, Monnaie bleue sert la thèse de l'auteur. Que l'on adhère ou non à celle-ci, reconnaissons au moins à Jérôme Leroy le mérite de la tenir jusqu'à son dénouement logique, nous épargnant ainsi un happy-end mollasson.

Monnaie bleue de Jérôme Leroy – Réédition La Table Ronde/La petite vermillon, 2009 (paru initialement aux éditions du Rocher, 1997)