« Enfin, à 2 heures 12, dans un gros trou entouré de collines, on aperçut les milliers de lumières de Nancy, capitale écrasée de la Meurthe-et-Moselle. Et Stéphane Anselme débarqua ainsi dans la glorieuse cité des Ducs de Lorraine, la sage et fière patrie des mirabelles et des macarons, de Stanislas et de Rossinot, de Virginie Despentes et de C. Jérôme. »

     Amis de jeunesse, Stéphane, Maude, Raoul et Guillaume ont connu un parcours similaire. Des projets plein la tête, mais l'échec sur toute la ligne. Révoltés par choix, ils ont arpenté le bitume dans les manifestations contre le CPE, côtoyé le milieu anarchiste, pogotés à des concerts punks improvisés dans des squats, tout en consommant bière et substances illicites. Et puis, Stéphane est mort, suite logique de sa trajectoire auto-destructice. Ses amis ont poursuivi leur route, chacun de son côté. Maud roulant sa bosse en Amérique latine, Guillaume entre alcoolisme et petits boulots, Raoul enfermé dans son appartement rempli de livres, à noircir des pages avec des théories politiques absconses. Jusqu'au retour de Maude au bercail.

     Ces derniers temps, le néo-polar hexagonal semble reprendre des couleurs. Entendons-nous bien, je parle ici du néo-polar tel que le pratiquaient Manchette ou ADG, pas de ce prétendu roman d'intervention sociale au propos gauchiste trop souvent caricatural.

     DOA, Manotti, Leroy, Di Rollo, Guez, Di Ricci et j'en passe... Les auteurs ne manquent pas pour ausculter les angles morts de la société française, établissant le diagnostic de ses difficultés, de ses tensions et de ses maux. Pierre Brasseur s'inscrit dans cette mouvance – terme approprié au regard du sujet qu'il aborde dans son roman.

     En effet, Je suis un terroriste se focalise sur une certaine jeunesse, marginale, dégoûtée de tout et n'envisageant l'avenir que sous la forme d'un déchaînement de violence aveugle, catharsis de ses frustrations et de ses échecs.

     Passé les quelques sources d'agacement, clichés – j'avoue avoir trébuché sur le regard glacé – et autres coquilles typographiques, j'ai été happé par l'intrigue, compte-rendu clinique et détaillé écrit a posteriori d'un point de vue omniscient. D'emblée, on sait que l'histoire va mal de terminer. L'auteur le rappelle à plusieurs reprises, anticipant sur le déroulement des faits, et pourtant la narration extérieure convient idéalement au propos. Elle colle à la trajectoire de ces trois trentenaires, en rupture de ban, embarqués dans la spirale du nihilisme, décidant sur un coup de tête d'assassiner des inconnus, pour le simple motif qu'ils appartiennent au MEDEF. Le fait illustre bien le désespoir de ces révoltés par dépit, animés par la colère et le dégoût. À défaut d'ennemis identifiables ou d'idéal à promouvoir, ne reste plus qu'à tirer dans le tas, offrant ainsi à l'Etat l'opportunité de tirer les marrons du feu...

     On le voit, le parallèle avec Nada de Jean-Patrick Manchette n'est pas usurpé. À l'heure des blacks blocks, des sabotages de lignes TGV, plus que jamais le terrorisme gauchiste et le terrorisme étatique, quoique tous mobiles soient incomparables, restent les deux mâchoires du même piège à cons.

     Cependant, si j'adhère au propos de Pierre Brasseur, je ne peux m'empêcher d'être plus critique quant à sa forme. L'auteur ne respecte pas complètement le pacte établi avec le lecteur. La quatrième de couverture parle à tort de style comportementaliste. Je m'inscris en faux en signalant que dans le béhaviorisme (je néologise si je veux), les personnages ne se caractérisent que par l'action, par leurs rapports avec l'environnement et leurs interractions. Les états d'âme, les processus mentaux, l'introspection ou la mémoire ne doivent pas venir interférer, comme cela est le cas avec Je suis un terroriste.

     Par ailleurs, je trouve le dénouement un tantinet capillotracté. La fuite de Maude, sa rencontre fortuite sur l'autoroute (drôle d'endroit pour une rencontre.)... Sans déflorer davantage l'histoire, j'ai trouvé que tout cela sonnait faux. Trop facile. C'est bien sûr un ressenti personnel.

     Toutefois, il n'en demeure pas moins que Je suis un terroriste est un roman à lire. Au moins, pour le portrait d'une jeunesse désabusée, en rupture d'idéal et de perspective d'avenir. Pas sûr que les lendemains de cette insurrection qui vient soient enchanteurs...

Je suis un terroriste de Pierre Brasseur – Éditions Après La Lune, collection Lunes blafardes, février 2011

     De temps en temps, j'aime à me plonger dans les monographies, les essais et les études cogitées par des universitaires ou des érudits monomaniaques. L'exercice permet de confronter mon point de vue de connaisseur dilettante à celui plus analytique des spécialistes et exégètes.

     Les lecteurs assidus de ce blog (il se compte sur les doigts de la main invisible du Marché moins la TVA) étant prévenus de mon penchant pour P.I.T.II, ils ne seront pas étonnés de découvrir ici le commentaire d'une étude sur l'auteur hispano-américain (que les portraits du Che et de Sandokan ornent les places publiques en son honneur).

     L'étude de Sébastien Rutés se donne pour ambition de légitimer la littéralité du polar. Le constat de départ est simple à appréhender. Le polar et son continuateur le néo-polar n'ont jusqu'à présent été étudiés que sous l'angle idéologique, politique et social. L'universitaire se propose de le faire sur des considérations stylistiques, structurelles et narratologiques.

     Lénine à Disneyland se présente comme une version remaniée de sa thèse de doctorat. Un travail portant en particulier sur l'œuvre de Taibo II, via l'analyse de l'intertextualité. On regrette juste que l'ouvrage soit dépourvu d'index, d'un rappel du corpus étudié et d'indications bibliographiques. Ce sont les seuls bémols, tant la lecture s'avère passionnante par ailleurs.

     Selon Sébastien Rutés, les romans de P.I.T.II portent un vaste projet littéraire qui plonge ses racines dans un traumatisme, celui des événements de 1968 à Mexico : le controversé massacre de Tlatelolco. Taibo II estime appartenir à une génération de la défaite, sacrifiée sur l'autel de l'Histoire officielle, condamnée à n'être que les fantômes de 68. Son projet littéraire s'inscrirait ainsi dans une logique de réparation, pour ne pas dire de vengeance. Un programme dont Le Rendez-vous des héros annonce la couleur d'entrée de jeu.

     Œuvre de lutte, bien dans l'esprit du néo-polar, les romans de P.I.T.II combattent la réalité officielle. Celle incarnée par l'État mexicain et les médias. Pour l'auteur, la réalité mexicaine est indicible. Elle échappe à son entendement. Pour cette raison, il a recours à la fiction pour la décrire. Pour Taibo II, au Mexique le château de la Belle au bois dormant jouxte celui de Kafka. Il dénonce ainsi l'impérialisme culturel des États-Unis (Gringoland) et sa vision infantile du monde. Il distord la violence du Mexique par des effets burlesques et se moque de l'idéologie consumériste. Corruption des pouvoirs publics, narcotrafiquants en passe de supplanter l'État, caciques avides de pouvoir constituent les ingrédients d'une tragicomédie absurde.

« Quelque paradoxale que la chose puisse paraître – et les paradoxes sont chose dangereuse -, il n'en est pas moins vrai que la vie imite l'art bien plus que l'art n'imite la vie. »

     Paraphrasant la citation d'Oscar Wilde, P.I.T.II pense que la littérature est capable de créer des modèles pouvant à leur tour influencer la réalité en modifiant les comportement de ceux qui les adoptent, beaucoup mieux même que ne le font les théories politiques.

     Ainsi, l'auteur s'ingénie à brouiller les repères par un jeu intertextuel permanent. Dans ses romans, il n'existe plus de limite entre la réalité et la fiction. Des personnages réels, l'auteur lui-même parfois, interviennent aux côtés de personnages fictifs, puisés dans les livres et le cinéma, ces derniers s'inspirant eux-mêmes de personnages réels. Ils s'interrogent sur leur existence, questionnant par la même occasion la narration.

     Contre la version officielle de la réalité promue par le pouvoir, aussi idyllique qu'un film de Disney, aussi absurde qu'un telenovela et qui ne parvient pas à cacher complètement un quotidien kafkaïen, Taibo II rêve un pays plus réellement irréel : « une version de la réalité hybride qui, jouant du paradoxe selon lequel le réel mexicain est irréel, parce qu'il est absurde en soi et plus absurde encore que la version officielle qui en est donnée, met en avant son origine littéraire et cinématographique, alors qu'est patent son ancrage dans le réel politique et social. »

« Peut-être, depuis le début, n'y-a-t-il qu'une seule révolution ? »

Burt Lancaster, Les professionnels.

     Parallèlement à son projet de déréalisation de la réalité mexicaine, Taibo II s'efforce de démythifier l'Histoire officielle pour la remythifier sur des bases plus conformes à ses idéaux de résistance. Dans son esprit, le mythe devient la vérité cachée des vaincus. En conséquence, ses romans participent à une réélaboration mythique de l'Histoire, où la conscience historique populaire s'oppose au récit officiel des faits. Et comme il n'existe pas de différences entre la réalité et la fiction, on n'en trouve pas davantage entre les figures héroïques de l'Histoire et celles de la littérature.

     Ainsi, l'œuvre de Taibo II apparaît comme une geste épique révolutionnaire où le travail de l'historien cotoie celui du romancier. Zapata, Villa, Trotski, Stan Laurel se tiennent les coudes avec Sandokan, Sherlock Holmes, les trois mousquetaires et bien d'autres, parmi lesquels prennent place Fierro, Bellascoaran et Lavanderos. Un procédé que l'on peut rapprocher de Philip José Farmer, auteur nord-américain bien connu des lecteurs de SF, à qui P.I.T.II décerne le titre d'écrivain latino-américain honoraire.

     Bref, on ne saurait trop recommander aux zélotes du culte taibien de lire cette étude fort intéressante. Les pistes de lecture fournit par Sébastien Rutés sont comme une invitation à relire les romans de Paco Ignacio Taibo II. Et on y apprend que Le Retour des tigres de Malaisie, son prochain roman, mettra en scène la rencontre de Louise Michel, sur le chemin de l'exil calédonien, et Sandokan. Personnellement, je fais des bonds d'impatience !

Lénine à Disneyland – Une étude littéraire sur l'œuvre de Paco Ignacio Taibo II – Sébastien Rutés – Éditions L'atinoir, juillet 2010

     Naguère, je n'avais pas encore de poils dans les oreilles ni de mèches grisonnantes, j'ai lu la biographie romancée écrite par Emmanuel Carrère sur l'auteur américain Philip K. Dick. Allez savoir pourquoi je me suis enquillé Je suis vivant et vous êtes morts. Peut-être le titre et une attirance naissante pour le bonhomme, l'Américain pas le Français, expliquent mon choix.

     Bref, j'ai dévoré l'ouvrage avec au moins autant de fascination pour le personnage de Dick qu'Emmanuel Carrère, du moins est-ce l'impression que j'en retire. Car bien entendu, c'est le personnage contaminé par ses obsessions et non l'être de chair et de sang qui constitue le coeur de l'ouvrage, comme je l'ai appris par la suite.

    Toutefois, ceci a rendu Emmanuel Carrère sympathique à mes yeux. Un auteur français, a fortiori loué par l'intelligentsia parisienne, appréciant un écrivain américain de SF, genre voué aux gémonies par les mêmes prescripteurs, un tel individu ne pouvait pas être complètement mauvais, d'autant plus s'il a écrit auparavant un essai sur l'uchronie, une des mes marottes, comme le savent les lecteurs de ce blog.

     L'ouvrage intitulé Le détroit de Behring, allusion à l'éviction de Béria de la grande Encyclopédie soviétique après son exécution en 1953, mais aussi au roman du poète belge Marcel Numeraere Vers le détroit de Behring, me lorgnait depuis longtemps du haut de ma pile à lire. Le temps était venu de lui faire un sort.

     Assurément, Le détroit de Behring n'est pas un roman mais bien un essai, considéré par son auteur comme une introduction à l'uchronie. Emmanuel Carrère ne s'amuse pas avec le procédé de l'histoire alternative, de même qu'il jouait avec Dick, liant les épisodes de sa vie avec un questionnement autour de la nature de la réalité.

     Le détroit de Behring n'apparaît pas davantage comme une somme, un ouvrage amené à servir de référence aux éventuels curieux, leur indiquant des pistes de lecture. Emmanuel Carrère ne cherche pas à faire montre d'exhaustivité. Bien au contraire, il se livre à une réflexion sur l'uchronie et nous en livre les fruits à l'aune d'une connaissance se limitant à quelques ouvrages de référence, Jacques van Herp et Pierre Versins, et à une liste de romans disparates glanés au cours de ses recherches.

« Soit donc le passé, la somme de tous les événements réputés s'être produits jusqu'à l'instant où l'uchroniste prend la plume – et, à mesure qu'il écrit, ce passé se charge d'instants supplémentaires, pèse davantage sur ses épaules et augmente d'autant le champ de son intervention. Dans ce territoire immense, borné seulement par le fugace présent et par les limites de la connaissance historique, il s'agit d'opérer une modification, et qu'elle soit lourde de conséquences. »

     Après avoir rappelé dans une courte préface ses motivations, l'étymologie et le contexte présidant à la naissance du concept d'uchronie, Emmanuel Carrère se livre à une exploration par l'exemple, des tenants et aboutissants du procédé. Ce faisant, il pointe successivement les parentés existant entre l'uchronie, le roman historique, l'histoire secrète et le révisionnisme.

     De son point de vue, l'histoire alternative est un jeu de l'esprit, simple divertissement inutile et mélancolique. Cependant, même si son propos se cantonne à modifier ce qui a été, l'uchronie soulève des questions loin d'être négligeables. Qu'est-ce qui est déterminant dans l'Histoire ? Comment les hommes se représentent-ils la chaîne de causes et d'effets ? L'Histoire n'est-elle que causalité ? A-t-elle un sens dont les historiens seraient les gardiens ?

     Comme on le voit, on s'éloigne des préoccupations des feuilletonistes, davantage intéressés par le viol de l'Histoire dans l'intention de lui faire de beaux enfants (dixit Alexandre Dumas). De même, si elle flirte avec l'histoire secrète, puisqu'il s'agit de substituer à l'Histoire telle qu'elle est écrite, une version plus conforme au désir de l'auteur, l'uchronie ne cherche en fin de compte qu'à instiller le doute, laissant entendre que l'Histoire est mensongère. Il ne s'agit pas en effet de réviser l'Histoire en truquant ou en abolissant la mémoire des faits, mais bien de la réécrire, en gardant à l'œil et à l'esprit, les événements tels qu'ils se sont déroulés. En conséquence, les ressorts de l'uchronie restent affectifs. Ils révèlent une préférence jouant soit sur la nostalgie, soit sur le soulagement. Ainsi, aux catégories du faux et du vrai, utiles à l'historien, se superposent celles du mauvais et du bon.

     Mais alors, n'existe-t-il pas d'histoire alternative neutre ? Emmanuel Carrère tente d'y répondre, convoquant Charles Renouvier, l'inventeur du terme uchronie, et Roger Caillois. Ces deux écrivains ont essayé de produire une uchronie désintéressée, se limitant à l'expérimentation et à la spéculation. Vaines tentatives pour Carrère puisque ces ouvrages (Uchronie : utopie dans l'histoire : Histoire de la civilisation européenne telle qu'elle n'a pas été, telle qu'elle aurait pu être et Ponce Pilate). Une altération de l'Histoire n'est jamais ni innocente ni gratuite. Elle sert un objectif et le choix de la cause déterminante n'est que l'effet d'un désir. Un désir ne pouvant guère rompre avec ce que  le lectorat connaît sur son Histoire.

     Arrivé à cet endroit de mon compte-rendu, je dois avouer ne pas avoir compris le passage consacré à Philip K. Dick. Emmanuel Carrère mentionne en effet le roman majeur de l'écrivain américain : Le Maître du Haut-château. Impeccable mise en abîme du concept de l'uchronie, le roman révélerait le nihilisme de son auteur. Ayant un peu lu sur la vie du bonhomme, j'ai un peu de mal à souscrire à ce jugement. Mais peut-être y-a-t-il là une notion philosophique qui m'échappe...

     Avec Le détroit de Behring, Emmanuel Carrère nous parle d'un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître. Depuis, Éric B. Henriet a publié un panorama du genre et de nombreux articles, consultables sur le web et sur le papier*, sont venus étoffer la réflexion amorcée par Carrère. De même, une nouvelle vague d'auteurs francophones s'est emparée du sujet, l'accommodant à sa manière. Pour le meilleur ou pour le pire.

* Dont certains ont été écrits en réponse à l'essai d'Emmanuel Carrère.

Le détroit de Behring – Introduction à l'uchronie de Emmanuel Carrère – Editions P.O.L., 1987

« L'alerte fut donnée à 13 h 02 précises. Le directeur de la police en personne téléphona au poste du seizième district et, quatre-vingt-dix secondes plus tard, les sonneries retentirent dans les salles et les bureaux du rez-de-chaussée. Elles vibraient encore lorsque le commissaire Jensen descendit. C'était un officier de police d'âge moyen, de corpulence ordinaire, au visage lisse et inexpressif. »

     Dévoué serviteur de l'État, le commissaire Jensen travaille au seizième district. Son quotidien n'est guère palpitant. Tout les matins, il quitte son appartement et emprunte l'autoroute encombrée par la circulation pour rejoindre son bureau. Tout les matins, il croise les poivrots arrêtés pendant la nuit, que l'on met dehors, afin de pouvoir nettoyer les cellules de dégrisement maculées de vomissures et de pisse. Parfois, il croise un cadavre, empaqueté dans sa housse. La routine, l'alcoolisme étant devenu avec les suicides et la dénatalité, un fléau social.

« La lettre arriva au courrier du matin. Jensen s'était levé tôt. Il avait préparé sa valise et se tenait déjà dans l'entrée, avec son chapeau et son pardessus, quand il entendit le claquement de la boîte aux lettres. Il se pencha pour ramasser l'enveloppe. Quand il se redressa, il sentit une vive douleur au diaphragme, du côté droit, comme si une perceuse avait tourné à grande vitesse dans ses entrailles. Il était tellement habitué à la douleur qu'il ne s'en soucia pas. »

     Jensen va mourir. À moins qu'une opération de la dernière chance ne lui sauve la vie. Pour cela, il doit quitter son pays, migrer à l'étranger le temps de la convalescence. À son habitude, il agit sans état d'âme, fait sa valise et prend l'avion, abandonnant le service. Il ne sait pas si ce départ sera temporaire ou définitif.

     Parallèlement au projet Le roman du crime développé avec sa compagne Maj Sjöwall, Per Wahlöö poursuit une carrière en solo. Auteur de quelques romans très politiques, à la limite du pamphlet, activité qui lui vaudra d'être expulsé de l'Espagne franquiste, il fait paraître, entre 1964 et 1968, un diptyque prenant pour personnage un enquêteur guère loquace : le commissaire Peter Jensen.

     Méthodique jusqu'à l'excès, tenace, Jensen est un laborieux. Armé de son bloc-note et d'un crayon, il se fait fort d'élucider les dossiers obscurs dont on le charge, poussant ses investigations jusqu'à leur terme, quitte à déplaire aux autorités.

     Sans esbroufe, ni pression violente sur les suspects, ni passion non plus, à un train de sénateur pour ainsi dire, Jensen interroge, dévoile les non-dits et fait émerger la vision d'un futur puisant ses racines dans la social-démocratie des années 1960. Car Meurtre au 31^e étage et Arche d'acier ne sont pas que des romans policiers. L'enquête y sert surtout de prétexte pour élaborer une anticipation, support d'un discours très critique dont certains aspects semblent désormais prémonitoires.

     L'anticipation développée par Per Wahlöö lorgne nettement en direction de la dystopie. Il s'agit d'amplifier les dérives dont il perçoit les germes dans les années 1960. L'essor effréné de l'automobile individuelle, source de pollution et de surconsommation de l'espace au détriment des autres usagers. L'architecture urbaine rationnelle, conçue pour uniformiser l'espace afin de gommer les tensions, mais qui aboutit à tuer la sociabilité et les solidarités. La concentration des médias entre les mains de grands groupes capitalistes, ici poussée à l'extrême puisqu'une seule entreprise détient plus de 400 titres de presse. Une offre d'information stéréotypée, évitant d'aborder les sujets d'inquiétude ou de stress. La fusion de tous les partis politiques et de tous les syndicats en un large consensus (l'Entente) privilégiant un discours lénifiant axée sur la rentabilité, le bien être, les loisirs et la sécurité, ce qui contribue à nourrir l'abstentionnisme. L'usage de la drogue (on pense au LSD) pour contrôler la population.

     Bref, le futur imaginé par Per Wahlöö a toutes les apparences d'un cauchemar aseptisé que l'on croirait issu du programme du PS.

     Certes, on ne manquera pas de rétorquer à bon droit que certains aspects de cette dystopie sont désormais datés (contexte de guerre froide), que Per Wahlöö n'a pas pressenti la mondialisation, l'effondrement du communisme, le terrorisme islamiste, l'instrumentalisation des émotions pour justifier un discours sécuritaire et liberticide. Toutefois, on ne peut s'empêcher de trouver juste sa vision des tendances monopolistiques du capitalisme et de la conversion de la social-démocratie au social-libéralisme.

     Au final, le dyptique écrit par Per Wahlöö s'avère une réflexion salutaire et lucide, comme en témoigne l'ambigueté de l'ultime dialogue de Arche d'acier.

« Alors maintenant, vous allez socialiser notre société ?

Ça, vous pouvez en être sûr, Jensen. Et ce ne sera pas facile. Nous n'allons pas agir en toute innocence, nous. »

Meurtre au 31e étage [Mord pa 31 : a Vaningen, 1964] de Per Wahlöö – Réédition Payot, collection Rivages/Noir, 2010 (roman traduit du suédois par Philippe Bouquet et Jöelle Sanchez)

Arche d'acier [Stalspranget, 1968] de Per Wahlöö – Réédition Payot, collection Rivages/Noir, 2010 (roman traduit du suédois par Joëlle Sanchez)

     Si haut que l'on soit placé, on n'est jamais assis que sur son cul.

     Telle semble être la philosophie de vie dispensée dans Bienvenue à Oakland. Des intentions que Eric Miles Williamson ne partage peut-être pas avec l'auteur de ces lignes. Peu importe, la lecture de son roman m'a fait cette impression. Et c'est la seule chose qui compte.

« Y a rien de plus beau que la volonté de vivre lorsqu'on baigne dans le désespoir absolu. L'espoir, c'est pour les connards. Il n'y a que les grandes âmes pour comprendre la beauté du désespoir. »

     Déclaration d'amour bordélique, dans le genre je t'aime moi non plus, chronique sociale en vrac, diatribe ordurière – tout le monde en prenant pour son grade –, lettre de menace, on hésite à qualifier Bienvenue à Oakland. Aussi doit-on se résoudre à le considérer comme un putain de coup de pompe au derche.

     Et ça fait du bien.

     Oakland. Toponyme de carte postale, situé de l'autre côté de la baie de San Francisco, autant dire l'envers du rêve américain. Un chancre purulent, noyé dans la grisaille, poussé là, tel un effet secondaire provoqué par les remèdes de cheval imposés par le capitalisme. Car s'il y a bien un lieu où la lutte des classes a encore une signification, c'est à cet endroit.

     Oakland. Sa trame urbaine oscillant entre friche délabrée, dépotoir, ghettos ethniques et bars crasseux. Des havres de tranquillité où il fait bon écluser quelques bières en compagnie de ses potes, après une journée éreintante. Des lieux où l'on aime s'invectiver et débiter des saloperies sur l'épouse d'untel, la coche, partie baiser ailleurs parce qu'il ne rentrait pas à l'heure.

     Oakland. Un melting pot de prolos, Blancs et Noirs, des trognes travaillées au marteau-piqueur, des types au tempérament trempé dans le béton du chantier où ils s'empoisonnent. Appelez-les comme vous voulez. Quart-monde, working poor, white trash. Une autre Amérique se dévoile, bien loin de l'univers de verre et d'acier des golden boys, du carton pâte du cinéma et des banlieues proprettes aux jardins bien rangés. Ici, on trime pour survivre et l'on finit par en mourir.

     Entre Irlandais, Philippins, Mexicains, Scandinaves, Italiens, Blancs et Noirs, on se côtoie mais on ne se fréquente pas forcément. On se respecte, en entretenant les préjugés racistes autour d'un verre. Même si la dèche prévaut, même si on sue sang et eau, il règne entre tous ces gens comme une décence commune que ne renierait sans doute pas George Orwell. Une fierté de sa condition. Un soupçon de dignité.

     Le narrateur de Bienvenue à Oakland, T-Bird Murphy, l'alter-ego de Eric Miles Williamson, n'a jamais vraiment quitté sa condition de prolo. S'improvisant écrivain, il nous raconte SA ville, SON quartier et SA vie. SES potes, mais aussi les enculés qu'il a pu croiser, tous figurent dans SON roman. Sous un autre nom, une identité fictive, un avatar littéraire. T-Bird n'hésite jamais à les consulter, à leur demander leur avis, même s'il sait qu'ils ne le liront jamais, ce roman. Ça, c'est pour les tapettes des beaux quartiers et les autres libéraux, bien au chaud dans leurs chaussures de marque.

     T-Bird/Eric Miles Williamson s'adresse à eux, à nous, lecteur lambda vautré dans notre confort bourgeois. On est insulté, secoué, malmené tout au long du roman. Et Bienvenue à Oakland nous cueille, là, au creux de l'estomac, d'un uppercut rageur.

« Ce dont on a besoin, c'est d'une littérature imparfaite, d'une littérature qui ne tente pas de donner de l'ordre au chaos de l'existence, mais qui, au lieu de cela, essaie de représenter ce chaos en se servant du chaos, une littérature qui hurle à l'anarchie, apporte de l'anarchie, qui encourage, nourrit et révèle la folie qu'est véritablement l'existence quand nos parents ne nous ont pas légué de compte épargne, quand on n'a pas d'assurance retraite, quand les jugements de divorce rétament le pauvre couillon qui n'avait pas de quoi payer une bonne équipe d'avocats, une littérature qui dévoile la vie de ceux qui se font écrabouiller et détruire, ceux qui sont vraiment désespérés et, par conséquent, vraiment vivants, en harmonie avec le monde, les nerfs à vif et à deux doigts de péter un câble, comme ces transformateurs électriques sur lesquels on pisse dans la nuit noire d'Oakland. »

ps : On peut retrouver une autre tranche de vie de T-Bird dans Gris-Oakland, paru précédemment chez Gallimard/La noire. Par ailleurs, Eric Miles Williamson est l'auteur de Noir béton.



Bienvenue à Oakland (Welcome to Oakland, 2009) – Eric Miles Williamson – Éditions Fayard, 2011 (roman inédit traduit de l'anglais [États-Unis] par Alexandre Thiltges)