Conjuration conjugale

     Oeuvre moins célèbre que les aventures du Cycle des épées ou que Le vagabond ou le Cycle de la guerre modificatrice, du moins dans le cercle des lecteurs de S-F, Ballet de sorcières ( un jeu de mots que je n’aurais pas osé, quoique… )  ne dépare finalement pas du tout dans la bibliographie de Fritz Leiber. Je dirais même que ce roman dégage un petit parfum désuet loin d'être désagréable.
 
     Lorsque le roman commence, la carrière de Norman Saylor, dont la réputation repose en grande partie sur l’étude des analogies entre les superstitions primitives et les névroses modernes, semble sur le point de prendre un tournant capital. Ce n’est plus qu’une question de jours : la chaire de sociologie lui tend les bras. L’affaire est d’importance, car Norman a connu bien des difficultés afin de se faire accepter au sein du monde clos de la petite université où il travaille. Mais grâce à son épouse Tansy, il a réussit à se faire peu à peu une place dans un milieu où ce sont les femmes qui mènent la boutique.

« Norman Saylor n’était pas homme à aller fouiner dans le boudoir de sa femme. Et c’est en partie pour cette raison-là qu’il le fit. »

     D’entrée, Leiber introduit l’événement déstabilisateur qui va amener le raisonnable Norman Saylor à reconsidérer ses certitudes sur la conduite du monde moderne. En effet, sa stupéfaction est grande lorsqu’il découvre que sa femme pratique la sorcellerie à son insu. A ceci s’ajoute la découverte que toutes les femmes sont des sorcières. D’abord, il rejette le phénomène et convainc son épouse d’abandonner ces pratiques que sa raison réprouve. Puis, le doute s’introduit dans son esprit, renforcés par des faits qu’il aurait considéré comme anodins sans cette connaissance qu’il a obtenu par hasard. Le malaise s’installe, fait son nid à son domicile et à son travail et finalement éclate au grand jour, bouleversant sa routine bien ordonnée.

« La magie est une science pratique. Il y a une différence énorme entre une formule de physique et une formule magique, bien qu’elles portent le même nom. La première décrit, en brefs symboles mathématiques, des relations générales de cause à effet. Mais, une formule magique est une façon d’obtenir ou d’accomplir quelque chose. Elle prend toujours en considération la motivation ou le désir de la personne invoquant la formule : avidité, amour, vengeance ou autres. Tandis que l’expérience de physique est essentiellement indépendante de l’expérimentateur. En bref, il n’y a pas, ou presque pas, de magie pure comparable à la science pure. » 

     Ballet de sorcières a le charme suranné de ces récits classiques des années 1950. On pense, dans la manière de faire, à Je suis une légende de Richard Matheson. Le point de départ est simple et les éléments du récit s’enchaînent sobrement sans effusion pyrotechnique poussant la logique fictive introduite par Leiber jusqu’à son terme, avec en prime une petite pirouette finale.
     Pour les amateurs de récits fantastiques classiques, ce roman est un régal.

Aparté 1 : Je me demande si un des scénaristes de la série Bewitched n'aurait pas lu le roman. Ceci n'est évidemment qu'une hypothèse.
Aparté 2 : Désolé pour la taille de l'image.










Ballet de sorcières (Conjure wife, 1953) de Fritz Leiber - Le Masque Fantastique, 1976

     Encore un ouvrage sur le polar me dira-t-on à raison. Baste ! Lorsqu’un livre paraît digne d’intérêt, pourquoi se priver d’en mentionner l’existence.

     Pour ceux qui ne connaissent pas le dispositif des volumes de la collection Idées reçues, il n’est sans doute pas inutile de le rappeler. Les divers contributeurs et spécialistes sont invités à fonder leur réflexion sur une sélection de représentations tirées des préjugés, des on-dit, des rumeurs les plus fréquemment répandus sur le sujet qu’ils étudient. Le fait est avéré : la rumeur court, puisant son carburant au gré des humeurs ressassées et des mèmes baladeurs. C’est par la bande, en adoptant une démarche privilégiant le détour et la distanciation, en somme en retournant l’idée reçue vers son expéditeur que l’on aborde le cœur du sujet.

     Ici pour le polar, Audrey Bonnemaison et Daniel Fondanèche ont choisi quelques assertions du style : « les bons polars sont américains », « c’est du roman de gare », « les polars sont mauvais pour les enfants »… Quinze idées reçues sont soumises ainsi à leur examen critique. A charge pour le duo de démêler avec érudition, pédagogie et non sans humour, le vrai, le faux et l’à-peu-près.

     Même si le résultat de leur cogitation n’évite pas les répétitions, la faute à un plan mal conçu ne faisant pas la distinction entre littérature et cinéma/télé, le positif l’emporte néanmoins sur le négatif. L’ouvrage a le mérite de présenter clairement les enjeux du polar, son origine et les facteurs de son évolution. Il dispose de surcroît d’annexes loin d’être honteuses, se composant d’un glossaire des termes spécifiques au genre, d’une liste d’auteurs « incontournables » (?) et d’une bibliographie permettant d’approfondir sa connaissance des films et romans noirs. Détail ayant son importance : les annexes ne font pas l’impasse sur le web puisqu’elles mentionnent quelques bonnes adresses auxquelles on peut accéder d’un clic. Comme on le voit, le travail de Audrey Bonnemaison et Daniel Fondanèche présente tous les atouts d’un véritable vade-mecum.

     Toutefois, quelques reproches viennent tempérer mon enthousiasme. La sélection des auteurs et des romans se cantonne exclusivement au domaine anglo-saxon et francophone. Quid des Hispaniques, des Italiens, autres grands pourvoyeurs de polars ? Et pourquoi ne pas signaler les Russes et, soyons fou, quelques Asiatiques ? Par ailleurs, les deux auteurs ne font pas montre d’une excessive originalité dans leurs choix. Ils se limitent aux classiques et lorsqu’ils traitent des écrivains francophones, c’est en ne débordant pas du cadre des décennies 1970-1980. Un peu frileuse pour le coup cette sélection…

     Toutefois, ces quelques remarques ne sont sans doute que vétille aux yeux du néophyte, bien content de trouver un livre d’usage pratique afin de parfaire sa connaissance du polar et, qui sait, en quête de référence pour approfondir le sujet. En cela, l’ouvrage atteindra sans doute son objectif, à défaut de prêcher les convertis.

Le Polar de Audrey Bonnemaison et Daniel Fondanèche – collection Idées reçues, Edition Le Cavalier Bleu

     Robin Cook, l’auteur britannique et non le faiseur de thrillers médicaux (prenez garde aux effets secondaires fâcheux), disait : le roman noir c’est mettre le doigt où ça fait mal.

L’affirmation convient idéalement à l’œuvre de Thierry Jonquet, tant son propos colle à cet enjeu essentiel du polar. Lui-même affirmait d’ailleurs : « J'écris des romans noirs. Des intrigues où la haine, le désespoir se taillent la part du lion et n'en finissent plus de broyer de pauvres personnages auxquels je n'accorde aucune chance de salut. »

     Dès le début, il se révéla un écrivain politique et social, ne détestant pas à l’occasion les ressorts du fantastique, comme le démontre notamment son roman Ad vitam aeternam. On peut y lire comme un écho de sa jeunesse de militant, il a battu en effet le pavé dans les rangs de Lutte ouvrière (sous le pseudonyme de Daumier) avant de passer à la LCR. Par la suite, il se détacha du miroir aux alouettes de ces idéologies dont les relents contestataires fleurent bon les charniers du XX^e siècle. Son cheminement intellectuel ne le conduisit toutefois pas à renoncer à son anti-fascisme qui resta une constante de sa bibliographie.
     A-t-il pour autant rallié la clique des embourgeoisés dont le consensus mou fait les beaux jours des médias ? C’est aller vite en besogne que de l’affirmer car Thierry Jonquet ne renonca pas à la radicalité de son regard sur notre société. Il renvoie l’angélisme de la Gauche et les outrances de la Droite dos-à-dos, comme les deux facettes d’un monde où la contre-révolution a gagné.

     Un quotidien dépourvu de toute illusion sert de point d’ancrage à la quasi-totalité des livres de Thierry Jonquet. Les univers qu’il dépeint sont urbains, noirs, désespérés, mais une touche d’ironie salvatrice vient les rendre heureusement supportables. Leur matière est puisée en grande partie dans la presse où s'affichent les symptômes des maux de notre société si policée. L’auteur fait son miel en particulier de la lecture des faits divers, ce qui lui occasionnera quelques démêlés avec la Justice. Dans ses analyses, Thierry Jonquet se montre d’une clairvoyance confondante, parfois au point de voir l’actualité le rattraper,  comme cela a été le cas avec son ultime roman : Ils sont votre épouvante et vous êtes leur crainte.

     J’ai découvert l’œuvre de Thierry Jonquet en lisant Moloch, l’évocation sans concession des souffrances d’enfants victimes de viol, torture et prostitution. Un récit d’une noirceur abyssale. Par la suite, je me suis réjoui de l’humour de Le bal des débris, un court roman se déroulant dans le cadre attrayant d’un mouroir pour personnes âgées. J’ai ricané sans honte en lisant les charges visant Georges Marchais (Du passé faisons table rase) et l’abbé Pierre (Le nouveau pauvre est arrivé). Je me suis passionné pour le jeu de dupes que se livrent officines clandestines et agents secrets dans Comedia. Désabusé, j’ai suivi les chroniques de Jours tranquilles à Belleville. J’ai beaucoup ri des confessions en verlan du jeune délinquant de La vie de ma mère !. J’ai pris un plaisir malsain à suivre la vengeance de Richard Lafargue dans Mygale.

     Mais tout cela n’est rien comparé à ce superbe récit autobiographique, cette histoire d’amour pleine de tendresse et de dignité, qu’il a écrit à l’occasion des trente ans de Mai 1968 : Rouge c’est la vie.

S’il faut lire un seul roman de Thierry Jonquet, je recommande vivement celui-ci.