Alain Gluckheim a vécu des jours plus excitants, une jeunesse passée à 100 km/h, au son des guitares saturées, la drogue et l’alcool en abondance. Des années d’excès, des souvenirs à foison. Depuis, l’ex-parolier des Mona Toys, Glucose pour les intimes, celui que les fans surnommaient le crazy poet du Trocadéro, goûte la tranquillité d’une vie rangée, écrivant des polars et ployant l’échine devant les diktats de son éditeur. Il faut bien que jeunesse se passe...

     Partageant les maux de nombreux citadins – stress, neurasthénie, hypocondrie – la quarantaine, de petite taille, il subit plus qu’il ne vit. Son quotidien s’organise autour de deux pôles : son appartement et une épouse japonaise internée en hôpital psychiatrique pour y soigner une dépression aigüe, nommée syndrome de Paris par les spécialistes. Bref, les perspectives d’avenir apparaissent bouchées. Restent les souvenirs, la nostalgie et quelques fâcheux pour vivre à son crochet, voire pour l’embarquer dans des plans foireux. Et l’ombre de Mona Granados...
     L’égérie du groupe hante, pour ainsi dire, Alain depuis son séjour au Japon et depuis que l’on a retrouvé le cadavre de la jeune femme dans la Seine. Un corps dépourvu de tête, de mains et de pieds. De quoi donner de la substance aux rumeurs qui la prétendent vivante. De quoi renouer avec le passé.

     Graphiste, dessinateur, photographe, réalisateur et écrivain, Romain Slocombe cumule les talents d’un touche-à-tout et un goût affirmé pour les déviances. Publié à la « Série noire » en 2000, il se fait connaître du public accoutumé au polar avec la série de La Crucifixion en jaune. Passé chez « Fayard noir » en compagnie de Patrick Raynal, il y entame un nouveau cycle : L’océan de la stérilité. Entretemps, il contribue au Poulpe et publie de nombreux livres, romans pour la jeunesse et albums de photographies.

     Dédié au groupe Bazooka auquel il a collaboré, et à Jean-Pierre Dionnet, L’Infante du Rock rend aussi hommage à Paris. Le roman peut se lire comme une déclaration d’amour pour la capitale. Ses places, ses boulevards, ses quartiers animés, ses lieux de convivialité servent de cadre aux pérégrinations de Glucose, et l’on sent poindre l’affection – qui sait, le vécu – de l’auteur pour tous ces lieux. Ce Paris n’est pas celui que photographient les hordes de touristes, harcelées par les rabatteurs et en proie aux plaisirs vulgaires. Ce n’est pas davantage celui des beaux quartiers sécurisés. C’est un Paris des marges, ou plutôt en marge, historique, connu des seuls habitués ou de ceux qui l’ont gravé dans leur mémoire. Pourtant cette acception de la capitale prévaut, gâtant le paysage d’Alain Glukheim.

     Bâtie à la manière d’un puzzle, l’intrigue alterne le présent – l’incertitude demeurant sur l’année exacte – et le passé intime de Glucose, déroulé comme le fil d’une pelote. L’atmosphère oscille entre noirceur et humour amer, ultime politesse rendue par un narrateur désabusé. Toutefois, c’est bien la nostalgie qui imprègne le récit, faisant de Alain Glukheim un personnage attachant, souvent pathétique, mais au final humain.

     Au fil de l’histoire, on retrouve les thèmes habituels de Slocombe. Sa grande connaissance du Japon et de sa culture – un peuple d’une gentillesse désarmante – de l’art contemporain, de la musique et de l’Histoire, nourrissent le roman, lui conférant un parfum d’authenticité. Son sens du rythme et de l’intrigue contribuent à rendre l’enquête et l’errance de Gluckheim passionnante de bout en bout.

Bref, tout ceci est bon et il serait dommage pour les amoureux de Paris comme pour les amateurs de polars de négliger ce titre. Avis aux amateurs.

L’Infante du Rock de Romain Slocombe - ÉD. PARIGRAMME, COLL. « NOIR 7.5 », NOVEMBRE 2009

     Le Mort-Homme. Plus qu’un mot, ce nom sonne comme un coup de canon dans la mémoire et la chair de nombreuses gueules cassées et autres mutilés de la Première Guerre mondiale. Mais en 2012, près de 100 ans après le début de la Der des der, que reste-t-il de ce passé douloureux ? Quelques clichés photographiques aux teintes sépias ne montrant pas grand chose de la réalité. Des témoignages écrits, faute de poilus pour les faire revivre. Moins de dix pages dans les manuels scolaires et une poignée d’heures dans le programme d’Histoire. Une multitude d'ouvrages historiques, des romans en pagaille, essentiellement de la littérature anti-militariste ou à la rigueur militariste. Et quelques titres insolites, borderline, au rang desquels on peut compter le thriller fantastique de Denis Bretin.

« On dit que les assassins reviennent toujours sur le lieu de leurs crimes, mais on ne parle jamais du fait que les assassinés, eux, ils risquent pas de revenir puisqu’ils en sont jamais partis. »

     Au commencement du roman de Denis Bretin, on trouve une histoire de gosses. Des sales gosses d’ailleurs et l’on pense immédiatement à d’autres histoires, du genre petites histoires. Dan Simmons, Stephen King, des écrivains mettant en scène cette jeunesse exubérante mais guère disciplinée. Becky est l'un de ces morveux, 12 ans à peine, adolescent aux hormones en bataille et fatalement cancre.

     Il a des excuses Becky. Il est la cible de la bande des durs de l’école qui ne souhaitent qu’une seule chose : lui pourrir la vie. Dernière trouvaille de ces petites canailles, l’attraper pour lui faire la bite au bitume car l’expression sonne bien à l’oreille.

     Enfant perdu, enfant abandonné, Becky a été élevé par son oncle, un immonde alcoolique pas piqué des « verres ». Le bougre use du petit sans vergogne pour alimenter un commerce illégal. Grâce à sa petite taille, Becky « la fouine » se faufile dans les anciens boyaux à demi effondrés du champ de bataille de Verdun. Il y récupère des munitions perdues et d’autres reliques monnayables sur le marché interlope des collectionneurs. Ainsi découvrons-nous le Mort-Homme, friche lugubre au passé chargé, dans laquelle l’existence de Becky va prendre un tour surnaturel et sanglant.

     Jusque là, tout va bien, si je peux dire. La pression monte progressivement. Les différentes éléments du décor se mettent en place et je goûte avec plaisir à l’atmosphère et au style imagé d’un récit raconté à la manière d’un enfant mûri avant l’âge. Puis, subitement l’histoire s’égare, dérape, court-circuitée par un épisode se déroulant dans une clinique gériatrique.

     Je m'explique.

     Suite à un accident dans les galeries du Mort-Homme, Becky reçoit des soins dans cet établissement. Il y fait la rencontre d’un inquiétant médecin, sorte de Mengele de la psychiatrie, et d’un jeune employé drogué aux jeux ultra-violents en réseau. On a alors l’impression qu’un second sujet vient parasiter le premier et l’on cherche le rapport entre les deux en espérant que l’auteur sait où il va. Rassurons-nous, le rapport existe, mais il est mince et le roman aurait gagné en efficacité, à mon avis, en éliminant cet aspect superflu pour se concentrer davantage sur le mécanisme de la possession, je vais y revenir, et sur un dénouement, hélas un peu bâclé.

     Revenons au récit. A sa sortie de la clinique, le quotidien de Becky lui retombe sur les épaules avec son fardeau de vacheries journalières. Cependant, le jeune garçon n’est plus le même. Il semble désormais possédé et couche sur le papier un témoignage qui lui échappe. Ceci est d’ailleurs l’occasion pour Denis Bretin de déplacer l’action de son texte pendant la Première Guerre mondiale. Sans doute un des meilleurs moments du roman. Néanmoins, une question reste entière : de qui Becky est-il le porte-parole ?

     La réponse apparaît d’autant plus vitale que les événements prennent rapidement un tour inquiétant, avec notamment la mort violente de plusieurs personnes dans l’entourage du gamin...

     Becky est-il réellement possédé ou tout simplement devenu l'objet d'une fureur homicide ?

     Ne tergiversons pas. Je ressors de ce roman avec une impression mitigée. Sans doute est-on plus exigeant avec les livres que l’on a apprécié. Toujours est-il que je suis au final insatisfait. Denis Bretin propose un texte assez composite en abordant à la fois les domaines du fantastique, de l’Histoire et du réalisme social. Pourquoi pas ? Je ne suis cependant pas convaincu par le liant qu'il a choisi. À vrai dire, l'intrigue m'est apparue un peu brouillonne, un peu comme si l'auteur n'avait pas su opérer un choix entre les différentes composantes de son histoire. Dommage car les personnages, les lieux et les atmosphères avaient du potentiel.

     Et si Le Mort-Hommene se lit pas sans déplaisir, il laisse aussi l’impression d’un roman écartelé entre plusieurs sujets au détriment de la cohérence de l’ensemble.

     Petite déception donc...

Le Mort-Homme de Denis Bretin - Editions du Masque, octobre 2004

     On ne parlera jamais assez de Carlos Salem. Voici une chronique que j'ai commise pour feu le cafard cosmique.

     Imaginez un road movie surréaliste, jalonné de rencontres incongrues et comportant son comptant de sexe et de violence, désamorcé de tout voyeurisme par un humour ravageur. Représentez-vous une sorte de récit initiatique où le narrateur rencontre, chemin faisant, l’icône hispanique Carlos Gardel, et vous aurez ainsi un aperçu sommaire de Aller simple, le roman de Carlos Salem.
     Le synopsis surprend, surtout les aficionados de la culture argentine. Certes pas au point de crier au sacrilège, encore qu’il faille se méfier avec cette engeance fanatisée, comme il y a lieu de le faire avec tous les adeptes monomaniaques. Loin d’avoir péri dans cet accident d’avion du côté de Medellin en 1935, le célèbre chanteur de tango a poursuivi son existence, endossant une nouvelle identité pour s’immerger ensuite dans l’anonymat. Lorsque le roman de Carlos Salem commence, l’artiste argentin coule des jours tranquilles dans l’Atlas, au milieu d’une communauté de hippies. Une retraite qui semble toutefois sur le point de s’achever, tant son désir d’assassiner le sirupeux Julio Iglesias, coupable à ses yeux d’avoir profané l’esprit du tango, est devenue irrésistible. Bref, joli point de départ pour un roman qui s’avère supérieur à la somme de ses parties.

     Primé en 2008 à l'occasion du festival de la Semana Negra à Gijon, Aller simple s’inscrit dans cette catégorie de romans qui se joue des étiquettes et envoie valdinguer sans aucun scrupule toutes les velléités de classification. Même si l’intrigue emprunte ses ressorts et ses motifs au roman noir, Aller simple n’usurpe pas au final le qualificatif d’objet littéraire non identifié. Le lecteur jugera de lui-même après avoir consulté ces quelques lignes.

     Le narrateur, Octavio, assiste à la mort brutale de son épouse, une mégère notoire comme on l’apprendra progressivement, avec qui il file depuis une vingtaine d’années le plus parfait asservissement conjugal. A la fois choqué et soulagé, le bougre s’empresse de pousser le corps ventru de sa femme sous le lit de leur chambre d’hôtel à Marrakech. Après avoir vidé le minibar, Octavio sympathise dans le hall dudit hôtel avec Raùl Soldati, un émigré argentin qui se présente à lui comme homme d’affaires et révolutionnaire. L’escroc l’embarque incontinent dans une tournée des bars et des bordels de la ville et, suite à un concours de circonstances abracadabrantesques, Octavio bascule dans l’illégalité, poursuivi à la fois par la police et par un dangereux criminel bolivien. Il entame ainsi un périple joyeusement loufoque, jalonné par des rencontres bizarres, sur fond de coupe du monde de football ; un voyage qui lui révélera autant sur sa personnalité que sur certaines parties de son anatomie.

     La tentation est grande de rapprocher Carlos Salem de son alter ego nord-américain Christopher Moore, mais Aller simple rappelle aussi l’œuvre de Marc Behm. Lorsqu’on se laisse porter par le récit des aventures d’Octavio, comment ne pas penser à Fecunditatis, le héros de Tout un roman !, le titre le plus délirant de Behm.
     Avec Aller simple, Carlos Salem désamorce les poncifs du roman policier sans basculer complètement dans la caricature grotesque. Il dynamite son cadre avec une dinguerie fort réjouissante, suscitant plus d’une fois le sourire voire la franche rigolade.
     Au-delà de la loufoquerie des situations et des personnages, Aller simple s’avère aussi un texte d’apprentissage, une quête où chacun se cherche une raison vitale d’aller de l’avant, histoire de poser toujours plus loin son sac. Finalement la destination du périple entamée par Octavio importe bien moins que ses rencontres impromptues, les péripéties de son voyage et les réflexions qu’elles génèrent dans son esprit.

« L’important c’est d’aller, de faire, de rire, de peupler, de vivre. Ce sont des verbes, de l’action. Si tu te trompes, tant pis. Mais si tu ne décides pas par toi-même, la chance, bonne ou mauvaise, te sera toujours étrangère. Tu comprends ? On ne peut pas vivre en accusant toujours les autres de son malheur, parce qu’être malheureux, c’est aussi un choix, mais un choix de merde. »

     Bref, le roman de Carlos Salem est une incitation sincère à vivre pleinement. Une invitation à suivre toute affaire cessante car, ne l’oublions pas, la vie n’est qu’un aller simple.

« Esta noche me emborracho bien, me mamo bien mamao pa’ no pensar »

ps : Je renvoie bien sûr les curieux à l'article consacré à Nager sans se mouiller, en attendant de lire Je reste roi d'Espagne.

Aller simple (Camino de Ida, 2007) de Carlos Salem - Editions Moisson Rouge, 2009