« L'alerte fut donnée à 13 h 02 précises. Le directeur de la police en personne téléphona au poste du seizième district et, quatre-vingt-dix secondes plus tard, les sonneries retentirent dans les salles et les bureaux du rez-de-chaussée. Elles vibraient encore lorsque le commissaire Jensen descendit. C'était un officier de police d'âge moyen, de corpulence ordinaire, au visage lisse et inexpressif. »

     Dévoué serviteur de l'État, le commissaire Jensen travaille au seizième district. Son quotidien n'est guère palpitant. Tout les matins, il quitte son appartement et emprunte l'autoroute encombrée par la circulation pour rejoindre son bureau. Tout les matins, il croise les poivrots arrêtés pendant la nuit, que l'on met dehors, afin de pouvoir nettoyer les cellules de dégrisement maculées de vomissures et de pisse. Parfois, il croise un cadavre, empaqueté dans sa housse. La routine, l'alcoolisme étant devenu avec les suicides et la dénatalité, un fléau social.

« La lettre arriva au courrier du matin. Jensen s'était levé tôt. Il avait préparé sa valise et se tenait déjà dans l'entrée, avec son chapeau et son pardessus, quand il entendit le claquement de la boîte aux lettres. Il se pencha pour ramasser l'enveloppe. Quand il se redressa, il sentit une vive douleur au diaphragme, du côté droit, comme si une perceuse avait tourné à grande vitesse dans ses entrailles. Il était tellement habitué à la douleur qu'il ne s'en soucia pas. »

     Jensen va mourir. À moins qu'une opération de la dernière chance ne lui sauve la vie. Pour cela, il doit quitter son pays, migrer à l'étranger le temps de la convalescence. À son habitude, il agit sans état d'âme, fait sa valise et prend l'avion, abandonnant le service. Il ne sait pas si ce départ sera temporaire ou définitif.

     Parallèlement au projet Le roman du crime développé avec sa compagne Maj Sjöwall, Per Wahlöö poursuit une carrière en solo. Auteur de quelques romans très politiques, à la limite du pamphlet, activité qui lui vaudra d'être expulsé de l'Espagne franquiste, il fait paraître, entre 1964 et 1968, un diptyque prenant pour personnage un enquêteur guère loquace : le commissaire Peter Jensen.

     Méthodique jusqu'à l'excès, tenace, Jensen est un laborieux. Armé de son bloc-note et d'un crayon, il se fait fort d'élucider les dossiers obscurs dont on le charge, poussant ses investigations jusqu'à leur terme, quitte à déplaire aux autorités.

     Sans esbroufe, ni pression violente sur les suspects, ni passion non plus, à un train de sénateur pour ainsi dire, Jensen interroge, dévoile les non-dits et fait émerger la vision d'un futur puisant ses racines dans la social-démocratie des années 1960. Car Meurtre au 31^e étage et Arche d'acier ne sont pas que des romans policiers. L'enquête y sert surtout de prétexte pour élaborer une anticipation, support d'un discours très critique dont certains aspects semblent désormais prémonitoires.

     L'anticipation développée par Per Wahlöö lorgne nettement en direction de la dystopie. Il s'agit d'amplifier les dérives dont il perçoit les germes dans les années 1960. L'essor effréné de l'automobile individuelle, source de pollution et de surconsommation de l'espace au détriment des autres usagers. L'architecture urbaine rationnelle, conçue pour uniformiser l'espace afin de gommer les tensions, mais qui aboutit à tuer la sociabilité et les solidarités. La concentration des médias entre les mains de grands groupes capitalistes, ici poussée à l'extrême puisqu'une seule entreprise détient plus de 400 titres de presse. Une offre d'information stéréotypée, évitant d'aborder les sujets d'inquiétude ou de stress. La fusion de tous les partis politiques et de tous les syndicats en un large consensus (l'Entente) privilégiant un discours lénifiant axée sur la rentabilité, le bien être, les loisirs et la sécurité, ce qui contribue à nourrir l'abstentionnisme. L'usage de la drogue (on pense au LSD) pour contrôler la population.

     Bref, le futur imaginé par Per Wahlöö a toutes les apparences d'un cauchemar aseptisé que l'on croirait issu du programme du PS.

     Certes, on ne manquera pas de rétorquer à bon droit que certains aspects de cette dystopie sont désormais datés (contexte de guerre froide), que Per Wahlöö n'a pas pressenti la mondialisation, l'effondrement du communisme, le terrorisme islamiste, l'instrumentalisation des émotions pour justifier un discours sécuritaire et liberticide. Toutefois, on ne peut s'empêcher de trouver juste sa vision des tendances monopolistiques du capitalisme et de la conversion de la social-démocratie au social-libéralisme.

     Au final, le dyptique écrit par Per Wahlöö s'avère une réflexion salutaire et lucide, comme en témoigne l'ambigueté de l'ultime dialogue de Arche d'acier.

« Alors maintenant, vous allez socialiser notre société ?

Ça, vous pouvez en être sûr, Jensen. Et ce ne sera pas facile. Nous n'allons pas agir en toute innocence, nous. »

Meurtre au 31e étage [Mord pa 31 : a Vaningen, 1964] de Per Wahlöö – Réédition Payot, collection Rivages/Noir, 2010 (roman traduit du suédois par Philippe Bouquet et Jöelle Sanchez)

Arche d'acier [Stalspranget, 1968] de Per Wahlöö – Réédition Payot, collection Rivages/Noir, 2010 (roman traduit du suédois par Joëlle Sanchez)

     Suède. Lors d'une opération de dragage, on remonte le cadavre d'une inconnue. Nue, avec des traces de strangulation autour du cou, la jeune femme semble avoir subie également des violences sexuelles. Des constatations confirmée par l'autopsie. La presse s'empare aussitôt de l'affaire qui fait rapidement les gros titres. Un tel crime n'est pas courant en Suède, pays réputé pour son calme et le caractère débonnaire de ses habitants. Une impression trompeuse...

     En collaboration avec la police locale, la brigade criminelle de Stockholm récupère l'enquête. Les indices sont minces, mais pour l'équipe de Martin Beck, patience et opiniâtreté ne sont pas de vains mots.

     Régulièrement, j'aime étoffer ma culture personnelle en retournant aux fondamentaux. L'exercice me paraît nécessaire, pour ne pas dire essentiel, lorsque l'on souhaite avoir un regard transversal sur un genre et lorsque l'on cherche à en jauger l'évolution, les continuités ou les ruptures.

     Roman à quatre mains, Roseanna est un texte fondateur de la littérature policière scandinave. Il introduit une rupture dans la tradition du roman à l'anglaise, jusque-là pratiquée dans ces contrées, et fonde le polar à la scandinave. Avant même Stieg Larsson, Arnaldur Indridason, et n'importe quel autre auteur nordique squattant les têtes de gondoles, Per Wahlöö et M. Sjöwall fixent sur le papier un type particulier de récit policier, se donnant pour but, au-delà de la simple enquête, de dévoiler la réalité sociale de leur pays : le prétendu « paradis suédois ».

     Couple à la ville, Wahlöö et Sjöwall partagent en effet la même vision de leur société. Leur projet se veut politique et contestataire. Il aboutit à la parution de dix titres entre 1965 et 1975 formant un ensemble appelé Le roman d'un crime.

     Mais venons-en à mon ressenti sur Roseanna. Je dois confesser avoir rencontré quelques difficultés au début. La faute à la lenteur, au caractère banal, finalement très prosaïque, des journée de Martin Beck et de ses coéquipiers. Loin des génies de la logique ou des enquêteurs surhumains, capables de résoudre un crime tout en sprintant sous les tirs, Beck se révèle un parfait monsieur tout le monde. Une vie de couple à l'étiage, des relations familiales aussi plates que l'encéphalogramme d'une limande et des douleurs pour seule compagnie. Pas très palpitant tout cela...

     Patient, méticuleux, entouré d'une équipe dévouée au service et à sa personne, un peu à la manière des flics du 87^e district de Ed McBain aux dires des connaisseurs, Beck fait office de révélateur, témoignant de l'état de la société suédoise, de ses mœurs et de ses rapports sociaux. Du polar à niveau d'homme en quelque sorte.

     Ainsi peu à peu, je me suis attaché au personnage de Beck, me prenant au jeu de son enquête. Et le moins que l'on puisse, c'est que l'on est gâté. Durant près de six mois, tout y passe : interrogatoire, filature, coopération internationale, piège tendu au criminel. Le tout baigné dans une atmosphère grisâtre, très datée – années 1960 obligent –, avec cabines téléphoniques, mini-magnétophones, véhicules à l'avenant.

     Au final, je suis bien content de cette découverte. M'est avis que je lirai d'autres titres du Roman d'un crime dans pas longtemps.

PS : En vadrouillant sur le web, j'ai découvert que Roseanna avait fait l'objet d'une adaptation cinématographique en 1993. Un film réalisé par Daniel Alfredson. Le DVD est disponible uniquement en Scandinavie. Avis aux amateurs

Roseanna [Roseanna, 1965] de Per Wahlöö et M. Sjöwall – Réédition Payot, collection Rivages/Noir, 2008 (roman traduit de l'anglais par Michel Deutsch, édition revue à partir de l'original suédois)

     Rupture de ma pause estivale. La faute à un roman suffisamment bouleversant (je suis une petite nature, je sais) pour que j'en fasse part ici-même.

     Paru il y a quelques années dans la collection dirigée par Gilles Dumay chez Denoël, Un amour d'outremonde ne paie pas de mine. Illustration de couverture dans des tons bleutés tirant sur le violet, où on distingue un dessous de pont encombré d'un bric à brac bon à jeter. Bandeau rouge tape-à-l'œil figurant une accroche putassière, je cite : Kurt Cobain, body-snatchers, sex, drugs & rock'n'roll. Pas vraiment de quoi céder à la compulsion. Et pourtant... Le roman de Tommaso Pincio, le Thomas Pynchon transalpin, mérite bien plus qu'un froncement de sourcil.

     Œuvre ambitieuse, décalée, oscillant sans cesse entre le drame – ce qu'elle est au final – et la comédie – dans le genre douce dinguerie –, Un amour d'outremonde revisite un mythe moderne : celui de Kurt Cobain. Un peu à la manière de Michele Mari – on va finir par croire que les auteurs italiens aiment batifoler avec la culture de masse et ses hérauts –, Tommaso Pincio nous raconte de l'intérieur, l'enfance, les errements de l'adolescence, puis la mort du chanteur de Nirvana. Peu de faits en rapport avec sa carrière musicale. Tout au plus, trouve-t-on quelques dates, quelques allusions à des tournées et à des albums, mais pas davantage. La réalité officielle des événements n'intéresse pas Tommaso Pincio, pas plus que la divulgation des secrets d'alcôve. L'auteur italien leur préfère la fantasia de l'imaginaire et les fulgurances poétiques.

« Dans ce roman, les personnes, les événements et les lieux ne correspondent en aucun cas à des personnes et à des événements du monde réel. La vérité biographique n'existe pas, et même si elle existait, nous ne saurions qu'en faire. »

     À bien des égards, on pourrait surnommer le livre de Tommaso Pincio dans la tête de Kurt Cobain, tant le chanteur de Nirvana, auquel le roman est dédicacé, hante ses pages. Une présence éthérée, même s'il intervient en chair et en os au cours de l'histoire. L'intrigue est d'ailleurs assez difficilement racontable, Homer B. Alienson, son narrateur, contribuant à en flouter les contours. Confession intime, délire de drogué ou banale affabulation d'un solitaire névrosé, on hésite à qualifier son propos.

     Homer nous dévoile son enfance, balloté entre père et mère, sa passion pour les jouets de science-fiction, dont il tire un revenu arrivé à l'âge adulte, en les revendant à d'autres inadaptés sociaux. Il nous confie ses névroses, en particulier sa peur panique de devenir différent, remplacé par un extra-terrestre pendant son sommeil, une frayeur provoquant une insomnie de dix-huit années. Il nous fait part enfin de sa rencontre avec Kurt, sous un pont pendant la nuit, prélude à une longue amitié, et à un « arrangement » avec la vie destructeur.

     Et peu à peu, les trajectoires de Homer Boda Alienson et de Kurt Cobain se fondent dans un même destin. On s'interroge. Est-ce Boda qui parle ou Kurt ? Boda est-il réel ? Confus, on avance des hypothèses. On spécule. Peine perdue. Mieux vaut se laisser porter.

     Au-delà des réponses à ces questions, Un amour d'outremonde dresse le portrait douloureux d'un inadapté social, un écorché vif, en quête d'amour. Une communion réciproque, totale, sans aucune arrière-pensée. On est immergé dans son esprit, dans ses obsessions et ses addictions. Sur ce dernier point, à l'instar de Substance mort de Philip K. Dick, le roman de Pincio décrit de manière bien plus convaincante que bon nombre de campagnes contre la drogue, les méfaits des substances stupéfiantes.

     Mais surtout, on est troublé par l'acuité du style de l'auteur, par le regard de Boda/Kurt sur le monde, empreint de détresse, d'absolu et de folie.

     Bref, on reste longtemps hanté par ce roman qui, une fois la dernière page tournée, nous laisse épuisé, entre éblouissement et tristesse. Et même si rien n'est vraiment réel, Un amour d'outremonde apparaît comme bien plus authentique et sincère que bon nombre d'ouvrages documentés consacrés à Kurt Cobain et au mouvement grunge.

Ps : On peut lire en français deux autres romans de Tommaso Pincio. L'un est disponible chez Folio/SF (Le silence de l'espace), l'autre vient de paraître aux éditions Asphalte (Cinacitta - mémoire de mon crime atroce).

Un amour d'outremonde (Un amor dell'atro mondo, 2002) de Tommaso Pincio – Éditions Denoël, collection Lunes d'Encre, 2003 (Roman inédit traduit de l'italien par Eric Vial)